Village eliminado – The New York Times

El terremoto y el tsunami del 11 de marzo de 2011 arrasaron la antigua aldea japonesa de Kesen. En la última década, un pequeño grupo de sobrevivientes trató valientemente de reconstruir la comunidad, pero se creó una cruda realidad. Este vacío durará para siempre.

KESEN, Japón aponia – Durante siglos, este pueblo ha corrido las corrientes del tiempo. Guerra, plaga, siembra de arroz, cosecha, plantación, tala de árboles.

Entonces la ola golpeó. El tiempo se detuvo. Y el pueblo se convirtió en historia.

Más de 200 residentes de la aldea de Kesen en la prefectura de Iwate murieron cuando un tsunami catastrófico azotó la costa de Japón el 11 de marzo de 2011. Todas menos dos de las 550 casas fueron destruidas.

Casi todos los que sobrevivieron al retiro huyeron. Dejaron atrás la propiedad destruida, las tumbas de sus antepasados, la tierra cultivada por los descendientes de sus antepasados.

Pero 15 residentes se negaron a renunciar a Kesen y prometieron reconstruir. Dos veces al año desde 2011, Hiroko Masuike, fotógrafa de The New York Times, ha visitado la aldea para documentar la misión casi condenada de los sobrevivientes de transformar su ciudad natal.

«Nuestros antepasados ​​vivieron en este pueblo hace 1.000 años», dijo Naosi Sato, de 87 años, un agricultor maderero cuyo hijo murió a causa de un tsunami. «Simplemente llegó a nuestro conocimiento entonces. Cada vez que la gente se quedaba. Ellos reconstruyeron y se quedaron. Reconstruido և permaneció. Me siento obligado a continuar con lo que empezaron mis antepasados. No quiero perder mi ciudad natal «.

Muchos otros, incluido el Sr. Sato, vivieron durante meses sin electricidad ni agua corriente. El Sr. Sutton pasó un año acampando en los frágiles fragmentos de su casa. Durante una década soñó con resucitar a Kesen.

El primer día del primer año después de Unami, caminó hacia el bosque, cortando los árboles que usó para reconstruir su casa de dos habitaciones. Cuando solo dos familias siguieron su ejemplo y reconstruyeron sus casas, la esposa y la nuera del Sr. Sato se dieron cuenta de que la inutilidad de su plan la había abandonado.

Aquellos que optaron por quedarse en Kessen eran mayores en 2011. Ahora en los años 70, 80 y 90 son aún más grandes. Lentamente, en este lugar se ha ido consolidando una realidad sombría durante la última década. No hay comentarios. La mitad nunca se recuperará. Este vacío durará para siempre.

El Sr. Sato renunció porque su misión podría ser en vano. Se han construido tres casas, mantiene el deterioro de las tierras agrícolas de su antiguo vecino, pero admite que el pueblo morirá sin nuevos habitantes.

«Estoy muy triste», dijo. «¡Lamento que la gente no regrese!»

Culpa al gobierno. Las autoridades tardaron 840 millones de dólares en nueve años para completar un proyecto que convirtió el rascacielos sobre el pueblo en un terreno de construcción residencial.

Para entonces, dijo, ya era demasiado tarde. Casi todos los que se fueron hace una década han construido una nueva casa. A diferencia de otras ciudades cercanas en Rikuzentakata, que también recibieron fondos del gobierno, la nueva área de arriba sobre el pueblo en ruinas no tiene instalaciones, incluidas tiendas y un supermercado.

«En este momento, dada la epidemia de coronavirus, tuve la suerte de vivir aquí», dijo Sato. Para asegurarse de que su broma fuera comprensible, agregó: «El aire está limpio, no hay mucha gente».

En lo alto, han surgido varias casas de nueva construcción alrededor del templo congoleño. Al igual que el legendario barco Theseus, cuyos componentes han sido reemplazados con el tiempo, el Kongoji և ‘es el mismo templo que ha estado en la comunidad durante 1.200 años, արը el nuevo templo construido en 2017.

Durante siglos, el templo sirvió como calendario comunitario, marcando 33 eventos durante todo el año. Los rituales prácticamente se han detenido, pero el jueves, Nobuo Kobayashi, monje jefe congoleño, saludará a los miembros dispersos de la comunidad en un servicio conmemorativo.

El Sr. Kobayashi ha trabajado incansablemente para asegurarse de que las familias tengan un lugar para llorar a sus seres queridos, pero es realista que el templo nunca más responderá a sonidos que no sean el sonido del dolor.

«Por supuesto, me gustaría reconstruir el tipo de templo que teníamos antes del tsunami», dijo Kobayashi. «Pero la gente no quiere volver al lugar donde perdió a sus amigos y familiares. Y aquí está el miedo. «La gente tiene miedo de otro tsunami».

El aniversario es un recordatorio arbitrario pero útil de cómo pasa el tiempo. Diez años es un número satisfactorio, pero es solo una de las muchas cifras que se pueden usar para medir la tragedia.

Una década parece una eternidad para quienes pierden un hijo en un segundo, pero es un momento breve en la historia de la aponia japonesa. Esta es una desviación aún más corta en la historia de mil millones de años de las placas tectónicas, cuyos cambios causaron un terremoto-tsunami.

Es este largo vistazo a la historia lo que da a los refugiados la esperanza de que Kesen resurja de los escombros.

El Sr. Sato, un maderero, cumplirá 88 años la próxima semana. Se despierta cada mañana a las 6 en punto, pone una taza de té verde en el altar de su casa, una ofrenda a las almas de su hijo y antepasados. Y luego, como sus antepasados, se esfuerza por conseguir su campo de arroz: huerto.

«Me gustaría ver cómo será este lugar en 30 años», dijo. «Pero hasta entonces tendré que verlo desde el cielo. Y no creo que sea posible «.

Hiroko Masuike contribuyó desde Kesen, Japón.