Después de que un pastor deportó a casi 200 migrantes en México, su hermano los saluda a todos

MATAMOROS, México – En el verano, cuando los migrantes se apresuraron a la ciudad fronteriza mexicana de Matamoros, un pastor local perdió los estribos.

El pastor, Víctor Barrientos, ya había invitado a decenas de solicitantes de asilo a vivir en su iglesia, considerándolo su deber religioso como cristiano evangélico. Pero de repente le pareció que había demasiada gente. Sus invitados estaban confundidos, dijo, «fuera de control», y luego, tan pronto como comenzó la tercera ola de la epidemia, se infectaron con el coronavirus.

Entonces, a fines de junio, un día, el pastor expulsó a casi 200 personas. Permitió que varias familias se quedaran.

«No recibo ninguna ayuda del gobierno estatal o federal», dijo el pastor. «Esto es solo una iglesia, no un lugar para que la gente se refugie».

Al no tener otro lugar adonde ir, los migrantes cruzaron la calle y se refugiaron con la única persona que los recibió, el hermano del pastor, El Oel, que trabaja como técnico de ISP. Reunió a la mayor cantidad de personas posible en su casa de una sola habitación.

Él y su esposa trasladaron la mayoría de sus pertenencias a su dormitorio para hacer espacio, y ahora duermen en el suelo. Permitió que los migrantes que no podían encontrar espacio en el interior instalaran carpas en el techo.

«No sé», dijo Elle Barrientos, mirando la iglesia de su hermano, «qué le pasó».

Durante mucho tiempo, Matamoros fue solo una breve parada en la ruta migratoria hacia el norte, conocido como un lugar violento que es mejor pasar lo más rápido posible. Pero después de que el ex presidente Donald T.

Después de que el presidente Biden comenzara a permitir que los solicitantes de asilo cruzaran la frontera, se cerró el campamento de migrantes en Matamoros. Pero llegó más gente, y pronto la puerta cerrada los recibió en la frontera apretada.

Las mejores estimaciones muestran que todavía hay cientos, si no miles, de migrantes en la ciudad que reciben poca ayuda de las autoridades mexicanas.

En cambio, además de las organizaciones humanitarias sin fines de lucro, los residentes de Matamoros, como los de las ciudades mexicanas, a menudo han brindado asistencia al permitir que los migrantes permanezcan en las entradas o el césped, convirtiendo las iglesias en refugios temporales en los campos de refugiados.

La expectativa de los migrantes se prolonga, la generosidad de algunos en esta ciudad, la antigua abundancia, se ha desvanecido.

El pastor Víctor Barrientos, de 50 años, dijo que dio la bienvenida a los migrantes a su iglesia por primera vez en 2014, cuando los niños centroamericanos comenzaron a llegar en masa a la frontera. «Compramos regalos para los niños en Navidad», dijo.

Unos años más tarde, mientras grandes caravanas de migrantes se dirigían hacia el norte, encontró a familias enteras durmiendo fuera del puente hacia Brownsville. Los números dentro de su iglesia pronto aumentaron a tres dígitos.

«Seré honesta, me trató muy bien», dijo Iris Romero Acosta, una migrante hondureña que conoció al pastor en 2019 cuando vivía en las calles de Matamoros. «Nos trajo comida, nos llevó adentro».

La Sra. Romero, de 51 años, se mudó a la iglesia con su hija y dos nietos. Según él, el pastor se alegró de invitar a Mariachi a tocar el pastel de la Madre para celebrar su cumpleaños.

«Nos cuidó bien», dijo. «Ella era realmente cariñosa».

Cuando el pastor viajó más allá de Matamoros para presentarse a la alcaldía este año, dejó la iglesia al cuidado de su hermano de 49 años, Elle Barrientos. A medida que más y más personas comenzaron a acudir en masa a Matamoros, su hermano y su esposa, Gabriela Violante, permitieron que las filas de más de 200 se hincharan en el interior.

Las filas de los baños se hicieron tan largas que las mujeres empezaron a entrar solo para hacer espacio. Los pisos estaban cubiertos de familias durmiendo boca arriba. La gente contrajo un sarpullido, un resfriado y luego un coronavirus.

Cuando el pastor regresó a la iglesia el domingo de abril, dijo que estaba aterrorizado por lo que había encontrado. Recordó que los frigoríficos estaban «llenos de errores» և «nadie llevaba máscara».

Obligó a todos a hacerse una prueba de coronavirus, y cuando los resultados positivos comenzaron a circular, el pastor dijo basta. Permitió que un pequeño grupo se quedara, pero todos los demás tuvieron que irse.

«No puedo resolver la vida de todos por ellos», dijo.

La Sra. Romero, que se encontraba entre los que se iban, admitió que el lugar se había «ensuciado» por «rociar con moluscos».

Sin embargo, le cuesta conciliar la imagen del mismo hombre que lo sacó de la calle, el que se tiró al borde.

«Se volvió irreconocible», dijo la Sra. Romero. «El corazón de mi pastor ha cambiado».

La casa de mi hermano ahora está llena de alfombras, donde la gente duerme sobre sus hombros. Se construyó un baño adicional en su modesta entrada. Parece que la estufa siempre está haciendo algo.

Tanta gente montó carpas en el techo que «se empezó a caer el techo», dijo El Ori Barrientos, sonriendo al recordarlo. Construyó un pilar en el medio de su sala de estar para soportar su peso.

Cuando se le preguntó por qué aceptaba tanto, habló de su fe. «Amamos la obra del Señor», dijo. Según él, su hermano «cambió» en algún momento y ahora «no le gustan los migrantes».

Su esposa, la Sra. Violante, es más pronunciada. «Puede hablar de la Biblia», dijo de su cuidador, «pero no le da vida».

Sus familiares se mostraron cautelosos con la salida de migrantes en la puerta de su casa. Durante la temporada de lluvias, algunas personas permiten que las familias se sequen bajo los techos de sus garajes.

El comerciante local Mario Alberto Palacios comenzó a cobrarle a las familias $ 12 a la semana para instalar carpas afuera de su tienda de conveniencia. Palacios exige una tarifa de 50 centavos cada vez que alguien usa el baño.

«No les cobro la luz ni el agua», dijo Palacios, defendiendo los pagos.

El último domingo, algunas de las familias migrantes que vivían con su hermano detuvieron su almuerzo para escuchar mientras el sonido de la música rock cristiana en vivo atravesaba el aire tormentoso.

Dentro de la iglesia del pastor, la multitud fue calentada por un grupo cuyo cantante principal regresaría al día siguiente para tocar su propio servicio en la casa de su hermano, donde diferentes amigos se turnaron para orar.

Las familias afuera estaban sentadas en silencio escuchando al coro de sordos. sabían que no debían ir más allá de una posición que marcaba el comienzo de la tierra del pastor.

«Madre», gritó una niña mientras el canto del amor de Dios se filtraba a través de las paredes de la iglesia. «Conozco esta.»

Durante su sermón sobre el valor de la familia, el pastor dirigió su atención al tema de los migrantes. A veces, le dijo a su rebaño que los migrantes no estaban siendo tratados adecuadamente.

«Pero incluso si los migrantes se portan mal, Dios protege a los migrantes», dijo, alzando la voz con un grito cercano.

«Dios bendiga a nuestros hermanos en el exilio», dijo el pastor, señalando la puerta abierta, donde decenas de familias estaban reunidas afuera en carpas, pero otras en su propia tierra. «Bendícelos, bendícelos».