Cierra centro histórico de rock y contracultura de Ciudad de México

CIUDAD DE MÉXICO.- Una fila de personas vestidas de negro, franelas y piercings resultó lesionada frente a un edificio de dos pisos en una de las principales avenidas de la Ciudad de México. Sobre sus cabezas había un grafiti con las palabras «Alicia». En el interior, un joven hojeó frenéticamente una lista de nombres y sacó un sello de entrada. Podría haber sido cualquier club nocturno un viernes por la noche en la bulliciosa ciudad, pero toda la alineación sabía que era su última oportunidad de poner un pie en lo que se había convertido en un lugar icónico de música y centro de contracultura en la capital mexicana.

Después de 27 años, el Multiforo Cultural Alicia cerró sus puertas para siempre el pasado 12 de marzo. Para muchos, marcó el final de una era y anunció las bajas de la ciudad en los últimos años de gentrificación. «Al principio no venía nadie. Era un lugar pequeño, incómodo, muy punk”, recuerda el fundador de Alicia, Ignacio Pineda, de 60 años. “Pero yo no quería un bar de moda. Quería un lugar para la gente».

Durante décadas, la escena musical de México fue sofocada por su Partido Revolucionario Institucional, o PRI, que gobernó durante mucho tiempo.

Después de una brutal represión militar contra las protestas estudiantiles en 1968 que mató a un número indeterminado de manifestantes, las autoridades mexicanas reprimieron a los jóvenes con cabello largo. Después de informes escandalosos de un concierto en Avándaro en 1971, no se permitieron grandes conciertos públicos de rock durante casi una década, y el rock se retiró a pequeños lugares conocidos como «hoyos funky» o «funky agujeros».

El sistema político de México se vio sacudido en 1994 cuando los rebeldes indígenas zapatistas de Chiapas, en el sureste de México, encabezaron un breve levantamiento armado en demanda de mayores derechos. El movimiento zapatista encendió la participación política entre los jóvenes mexicanos. Surgió una nueva generación que buscaba formas de expresarse. La música y los espacios culturales como Alicia se convirtieron en esa salida para muchos.

En 1995, Pineda fundó el lugar con un grupo de amigos que rápidamente se fueron. Al principio, Pineda, o «Nacho», como se le conoce, incluso consideró cerrar el lugar. Pero la nueva escena musical mexicana lo atrajo.

Comenzó invitando a bandas de hardcore punk, surf, rock, ska, hip-hop y garage, y el público lo siguió. Al mismo tiempo, Pineda organizaba charlas y conferencias para abordar temas sociales y políticos.

«Siempre nos hemos considerado un espacio político, no un espacio musical», dijo a la AP. «Hicimos algo que nadie más estaba haciendo».

Alicia pronto se convirtió en una de las pocas zonas liberales, anarquistas y autónomas de la Ciudad de México. Abraham «Muneco» Torres, líder de una de las bandas de ska más populares de México, Nana Pancha, tocó por primera vez en Alicia cuando tenía 16 años.

Ahora con 43 años, recuerda haber sido abucheado cariñosamente de un escenario a otro después de que el pedal de su batería se rompiera en medio de un concierto. Pero nunca dejó de jugar. Su forma de despedirse del lugar que le permitió convertirse en el músico que es hoy fue tocar por última vez en el mismo escenario.

Para él, fue como volver a su primer concierto.

Una mezcla de luces azules, rojas y rosadas brilló sobre su cabello, pintado de un amarillo brillante, y sobre los jóvenes mexicanos en el hoyo de moras.

Interpretaron a todo pulmón una de las canciones más famosas de la banda, dedicada a los 43 estudiantes mexicanos que fueron secuestrados y desaparecidos en 2014.

“Gracias a Alicia, muchas bandas como nosotros aprendimos a organizar conciertos y construir nuestros propios espacios”, dijo Torres. “Para nosotros (Alicia) es un lugar seguro, nuestro lugar de aprendizaje. Nos enseñó que podemos vivir de la música».

Desde finales de la década de 1990 hasta mediados de la década de 2000, la Ciudad de México vio un aumento en los conciertos autogestionados para evitar la dependencia de los productores de eventos comerciales. Todo, desde folletos, venta de entradas, seguridad y producción, fue organizado por los propios grupos con el apoyo de colectivos políticos.

Era la época dorada del ska mexicano. La influencia punk de Alicia fue precursora de este movimiento.

La estrecha sala de conciertos acogió a bandas mexicanas famosas como Panteón Rococó, Sekta Core, Botellita de Jerez, Lost Acapulco y Tijuana No! y recibió a artistas internacionales como Manu Chao, Ska-P y Banda Bassotti.

Fernando Rodríguez, de 32 años, tenía 15 cuando cruzó por primera vez las puertas de Alicia. Dijo que no podía perderse uno de los conciertos más recientes de la banda mexicana de punk rock Seguimos Perdiendo.

“El Alicia es uno de los mejores lugares para experimentar una banda de cerca”, dijo Rodríguez. “Este lugar ha significado mucho para el rock mexicano”.

El nombre del lugar proviene de la estación de radio contracultural italiana Radio Alice de la década de 1970 y Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll. El espacio se inspiró en los Centros Sociales Ocupados autónomos de izquierda de Italia en la década de 1980 y espacios similares llamados gaztetxes en el País Vasco, una región autónoma de España.

“Es triste pensar que habrá generaciones que no conocerán a Alicia y que su primer concierto nunca será aquí”, dijo Torres.

Pineda dijo que una de las principales razones para elegir cerrar es que no le gusta cómo ha cambiado el área alrededor del lugar. La reciente ola de nómadas digitales, en su mayoría de los Estados Unidos, ha aumentado la gentrificación. Los residentes y negocios de larga data han sido reemplazados por AirBnB y cafeterías hipster.

La Roma, un barrio históricamente de clase media en la Ciudad de México, ya no es lo que solía ser, dijo Pineda.

En una de las últimas noches de Alicia, Pineda entraba y salía del salón con una boina y un par de desgastadas Dr. Martens. Subió las escaleras y volvió a caer en el mar de aficionados al ska y pelo teñido. Levantó la vista de la cabina de sonido y miró lo que había hecho durante casi tres décadas.

Los mismos vecinos que alguna vez menospreciaron el espacio ahora entran y le dicen a Pineda que los extrañe a él y a Alicia.

En 27 años, solo perdió 10 días de trabajo. Era su proyecto de vida.

«Creo que habrá otros lugares también. Esto no va a parar aquí, es un movimiento independiente, es una cultura”, dijo Pineda. «Pero podría volver en algún momento y sentarme en el banco frente a ‘Alicia’ y beber un poco de mezcal y llorar».